U Tota manifestació artística
actua, fonamentalment, sobre l’espai. No només l’arquitectura: també el cinema,
l’escultura, el còmic, la música i la literatura. Prenem aquesta darrera: el
ventall es mou des d’universos personals tan obvis com el Santuari de Faulkner,
la Región de Juan Benet o la Terra Mitja de Tolkien fins al Los Angeles de Chandler,
la Barcelona de Carvalho o, fins i tot, el bar de Conversación en la Catedral o la cel·la del Beso de la Mujer Araña.
Dos El que marca la diferència entre l’arquitectura i altres disciplines
abans esmentades és el seu grau d’interacció amb la civitas. L’arquitectura és
gairebé l’única capaç de crear-la físicament. Les altres la representen en
maqueta, i, a través d’ella, de les interaccions que suggereixen, dels llocs
comuns en que s’erigeixen, de les maneres de viure que descriuen, influencien
l’arquitectura per a que, a través d’un mosaic complex que funciona en xarxa,
ho executi.
Tres Dins d’aquestes disciplines, el cinema presenta una sèrie de
paral·lelismes curiosos amb l’arquitectura que han portat alguns arquitectes a
pensar-lo com a vehicle idoni per a mostrar-la.
D’entrada,
la posició de l’observador. Quan mostrem l’arquitectura ho solem fer,
invariablement, a través de la vista. Això sol ja és un lloc comú: les
revistes, les webs d’arquitectura, les xerrades, incideixen en aquesta manera
de mostrar les obres. El paper de la crítica (literatura al final), està en
crisi: articles breus, estereotipats, assajos de formulari per a no restar
protagonisme al que veritablement importa; les fotografies, alguns plànols. Poc
més.
Si, com
a hipòtesi de treball, seguim aquesta convenció i pensen l’arquitectura com un
art visual, ens trobarem de seguida amb que l’obra és estàtica, i que
l’espectador mínimament inquiet es mou: entra, surt, rodeja l’edifici, s’hi
desplaça per l’interior i, a partir d’aquestes dades, el construeix al seu
cervell. Al cinema és exactament el contrari. L’espectador, totalment immòbil, mira
una pantalla on es projecta una successió ordenada d’imatges, que comença i
acaba en instants precisos controlats per l’autor. A l’entremig, és la càmera
qui es desplaça, gira, puja, baixa, entra i surt.
Quatre Dues consideracions més sobre el cinema.
La
primera: el cinema és un negoci. L’objectiu principal és que el públic (o,
eventualment, uns anunciants) paguin per a veure una pel·lícula, o per que
altres la vegin. No existeix el cinema lliure d’això. En cap cas, excepte si
ens refugiem al terreny de les avantguardes, i encara gràcies: Pere Portabella,
segons explica, va filmar una pel·lícula exclusivament per al seu pare. D’entrada,
si algú fora d’ell mateix o el seu pare ha vist la pel·lícula, el supòsit serà
fals. Si s’ha exhibit en algun mitjà de comunicació no serem davant una
falsedat, sinó d’una impostura, o, senzillament, d’un recurs narratiu. D’un
argument de venda.
El
negoci de l’arquitectura no es basa en la seva exhibició. L’arquitecte
construeix, cobra i mostra els seus edificis per aconseguir altres feines, per
vanitat personal o amb voluntat docent. Eventualment, al voltant d’aquesta
exhibició dels edificis sí ha crescut un negoci basat en les publicacions,
enteses actualment en sentit ampli a l’incloure-hi, també, la Xarxa. Suposant
que aquesta sigui negoci per algú.
La segona
consideració és sobre el recurs principal amb que s’elabora una pel·lícula: el
muntatge. El cine és discontinuïtat. En tota la història del cinema comercial,
tan sols una pel·lícula ha escapat a això: L’Arca
Russa (2002), d’Alexander Sokurov, un plànol-seqüència únic de gairebé dues
hores a l’interior de l’Ermitage. Aquesta discontinuïtat s’oposa frontalment a
una visita d’arquitectura (i, de fet, a la vida fora d’una sala de cinema):
nosaltres també vivim en un pla-seqüència únic ininterromput des de principi a
final de la nostra vida. I aquesta és la raó principal de la nostra incapacitat
per, excepte en moments molt puntuals, sentir-nos dins una pel·lícula.
Alexander Sokurov: L'Arca Russa: un dels moments més bells de tota la pel·lícula, quan la càmera segueix les dames de companyia pel passadís... |
Cinc Muntatge. Principi i final definits. Aquestes regles senzilles (més
unes quantes més, la principal de les qual podria ser la recurrència
d’arguments) han fet del cinema un dels principals llocs comuns del món. No tan
sols de la nostra societat: també de les molt allunyades culturalment.
Gràcies
a això, el cinema és un dels principals recursos educatius del món. Cosa que
molts col·lectius han volgut aprofitar. Com el dels arquitectes.
Cosa que
només han sabut aprofitar els que han jugat el cinema amb les regles del
cinema.
Sis Pretendre mostrar arquitectura
filmada és un recurs banal i pobre. Fred. Elitista. Fins i tot masturbatori. La
major part del cinema sobre arquitectura és més que dolent: és penós. Al primar
l’exhibició d’una obra d’arquitectura per sobre de les regles bàsiques del
cinema s’obté un producte desnaturalitzat, incapaç de ser entès, abstrús i
complicat. És per això que aquest cinema és tan minoritari.
Set ... però l’arquitectura
s’ensenya constantment al cinema. Si aquest treballa sobre la civitas i sobre
l’espai, l’arquitectura és, per definició, el marc on succeeix el cinema. Molts
directors han entès això a la perfecció i ho han explotat a fons a les seves
pel·lícules. Heus ací alguns exemples de pel·lícules que han jugat,
conscientment, amb l’arquitectura d’autor, donant-li el pes d’un personatge
més.
The International, Tom Tykwer (2009). En
un dels clímax de la pel·lícula, Louis Sallinger (Clive Owen) protagonitza un
tiroteig al Guggenheim de Nova York per protegir un testimoni d’uns assassins a
sou. Els actors descendeixen per la rampa disparant-se a través de l’atri,
parapetats en les baranes massisses de formigó. Al final, Sallinger surt per la
porta de l’edifici després d’haver-lo creuat sencer. Versió hardcore d’un passeig arquitectònic.
Cartell de The International, precisament al Guggenheim de Nova York. |
L.A. Confidential, Curtis Hanson (1997).
Lynn Bracken (Kim Basinger) viu a una casa d’Irving Gill, mostrada per dins i
per fora. Un dels mafiosos protagonistes viu a la Lowell Health House, de
Richard Neutra, que es mostra amb el mateix interès. En cap moment hi ha una
voluntat clara d’exhibir les cases: tan sols són el marc del quadre.
La Piel que Habito, Pedro Almodóvar
(2011). On es filma una reunió social a la seu de Patrimoni Artístic Espanyola,
de Fernando Higueras, triada expressament pel director, que va reescriure
l’escena sencera per ajustar-la a l’espai amb propietat.
King Kong, Merian C. Cooper y Ernest B.
Schoedsack (1933). Al final
de la pel·lícula, el goril·la gegant es baralla a mort amb uns caces a la
coberta de l’Empire State Building, de Nova York. Cal recordar que, en aquells
moments, l’Empire State era un edifici rabiosament modern, estrictament
contemporani a l’acabament de la pel·lícula. També cal recordar (com a
subtilesa dels guionistes) que el coronament de l’Empire State va ser concebut
(i el seu us descartat per motius de seguretat) com a aparcament de dirigibles.
És per això que l’edifici resulta tan fàcil de visitar: els ascensors estan
preparats per a assumir un flux enorme de viatgers.
... i no
només això. El cinema ens ha mostrat l’arquitectura de maneres radicalment
diferents a com els seus autors les havien concebut. Heus aquí uns exemples:
Al di là delle nuvole, Michellangello
Antonioni & Wim Wenders (1995). On s’usa la Fondation Cartier, amb la
col·laboració directa del propi Jean Nouvel, com a habitatge. On, al final de
la història que succeeix al seu interior, es mostra la façana de vidre (més
gran que l’edifici), de biaix, al capvespre, de manera que es perd completament
la sensació de transparència i lleugeresa que l’arquitecte volia donar (i que
tan curosament va retratar) en favor de la subtilesa dels detalls i de la
composició.
Farenheit 451, François Truffaut (1966).
Part del metratge va ser rodat als Robin Hood Gardens, d’Alison & Peter
Smithson, mostrant els edificis d’una manera suburbial, sòrdida, i, alhora, com
un lloc d’esperança on, emparats en l’anonimat de l’agrupació d’habitatges, els
homes-llibre clandestins poden sobreviure.
Brazil, Terry Guillian (1985) O un dels
complexos de Bofill de Marne-la-Vallée convertit en escenari perfecte d’una
dictadura orwelliana. Amb l’afegit que van ser promoguts per un govern
d’esquerres benintencionat. Amb l’afegit que molts dels qui coneixen i estimen
el film es pensen que aquest és un film d’interior, d’estudi, i que tot són
decorats.
Habitatges de Ricardo Bofill on es va rodar Brazil. |
Gomorra, Mateo Garrone (2008). O Nàpols
mostrat amb tota la seva cruesa a través de l’arquitectura de Francesco di
Salvo, als suburbis de la ciutat. On el director mostra el Moviment Modern com
una antiutopia construïda, afortunadament superada, patrimoni de la
delinqüència, les màfies i el control social malentès: assassinats a les
passarel·les d’accés als habitatges, els pilotis convertits en camp de batalla
perpetu entre camells i policia, sembrats de xeringues, morts i brutícia. El
contrast salvatge entre la qualitat dels edificis (actualment a l’espera de ser
enderrocats) i el seu us obre un debat sobre la seva naturalesa.
L'arquitectura de Francesco di Salvo a Gomorra. |
Vuit Els paral·lelismes del cinema amb l’arquitectura van, però, més
lluny encara. John Ford comparava, en una entrevista, el cinema amb
l’arquitectura a través dels condicionants per exercir ambdues professions: la
lentitud dels projectes, els condicionants econòmics, les exigències dels
clients, l’intrusisme dels promotors, la incapacitat del públic a la hora de
prendre consciència que ser usuari d’una disciplina no implica necessàriament
dominar-la. La poca llibertat creativa que es deixava als autors. Curiosa
aquesta darrera queixa, venint de l’autor d’obres com The Searchers o The Quiet Man.
Ford es
quedava curt. Estructuralment, procedimentalment, el cinema pot assimilar-se
perfectament a l’arquitectura. A l’estructura portant dels edificis es
contraposa l’estructura narrativa d’una pel·lícula. I cap de les dues té per
què ser veritat: només han de semblar-ho. La Ville Savoye i la seva trama
regular de pilars, aparentment isòtropa, que s’obre per allotjar la rampa. Amb
pilars estintolats i, finalment, falsos pilars que doblen pilars veritables per
la senzilla raó que aquests duen al seu interior un baixant d’aigua totalment
insuficient per a evacuar l’aigua dels jardins. Al cinema: el flaskback. Els muntatges diacrònics de
Tarantino a Pulp Fiction i Jackie Brown. Les imatges de mala
qualitat, anodines, que Hitchcock filma expressament durant bona part del
metratge de Psycho per tal de donar
protagonisme a la música. Els decorats amb perspectives falsejades. Com a
l’arquitectura, l’estructura del cinema, com més irreal, més real. El cinema no
pot ser sincer. Ni tan sols el moviment Dogma, nascut mort per culpa de la seva
esclerosi inicial, manifesta.
Nou El cinema, finalment, explica històries. Avantguardes i experiments
a part, és clar: del tipus que siguin, però històries, al final. Lineals
sempre, així aquesta linealitat barregi línies temporals (com a les dues
pel·lícules ja esmentades de Tarantino, per exemple), o, directament, les
inverteixi, com a Memento, opera
prima de Christopher Nolan que comença pel final i acaba pel principi. Dins
aquestes històries, l’arquitectura és el marc del quadre. I sempre ho serà.
Sempre que l’arquitectura vulgui prendre més protagonisme la història quedarà
desnaturalitzada. Es perdrà, fins i tot, la definició del que és el cinema.
Prenem,
per exemple, Paris, Texas,
excepcional pel·lícula de Wim Wenders que explica la història d’un pare que vol
retrobar la dona i el fill. Wenders treballa amb dues lectures del film: una,
directa, és l’argument: emotiu, potent, ben interpretat. La segona és
arquitectònica. Travis Henderson, el protagonista, interpretat per Harry Dean
Stanton, comença la pel·lícula enfocat d’esquenes a un desert, un entorn
completament desurbanitzat, cremat pel sol, a ritme d’un lentíssim blues tocat
amb una slide-guitar per Ry Cooder, autor de la banda sonora. L’entorn filmat
es va urbanitzant progressivament fins que al final, consistent en un pla
estrictament simètric a l’inicial, rodat a la coberta d’un edifici-aparcament a
un downtown texà. Dia-nit. Pla a ras
de terra- pla elevat. Absència total d’arquitectura- envoltats per ella,
completament. Desurbanització... i la mateixa desurbanització, construïda.
Paris, Texas: principi i final. |
La
segona lectura seria insuportable sense la primera: una successió de noranta
minuts d’imatges, per ben filmades que estiguin, per càrrega poètica que
continguin, sense argument, és un exercici minoritari, fútil, i no tindrà cap
mena de difusió. Per absurd.
No
s’aconseguirà, es faci el que es faci, que milers, milions de persones vagin al
cinema a mirar arquitectura per ella mateixa. En canvi, Tom Cruise pot explicar
com ningú el Bjurg Dubai a Mission: Impossible-
Ghost Protocol. I no té res a veure amb cap voluntat perversa; és,
senzillament, jugar amb les regles del joc.
Si amb aquestes
armes no podem fer més, el cinema no serà el marc del debat, sinó la formació
de l’espectador. A cada mitjà, el que pot donar. Sense més.